"Historia de un Caracol que descubrié la importancia de la lentitud"

Los caracoles que habitan el Pais de los Dientes de Leon llevan una vida apacible, calma y silenciosa, a
salvo de animales salvajes y otros peligros. Entre ellos se llaman simplemente «caracoles». Hasta que uno
de ellos considera injusto no tener nombre, y descubrird por qué son tan lentos. A pesar de los consejos de
todos, el caracol inconformista emprende un viaje en el que conocera a un melancélico biiho, una sabia
tortuga y unas hormigas muy organizadas. En su aventura, con situaciones en las que estara en juego la vida
de sus camaradas, el caracol Rebelde no sélo encontrara respuesta a sus preguntas, sino que averiguara la
importancia de la memoria y la verdadera naturaleza del valor.
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Sobre esta historia....

Hace algunos afios y mientras estabamos en el jardin de nuestra casa, mi nieto Daniel observaba atentamente
o o un caracol. De pronto, dirigié su mirada hacia mi y me hizo una pregunta muy dificil de responder: ¢por qué
N es tan lento el caracol?
Le dije que no tenia una respuesta en ese momento, y le prometi que le contestaria, no sabia cuando, pero lo haria.
Como me precio de cumplir con la palabra empefiada, esta historia intenta responder a esa pregunta.
Y, naturalmente, esta dedicada a mis nietos Daniel, Gabriel y Samuel, a mis nietas Camila, Aurora y Valentina, y a los
lentos caracoles del jardin.

Uno :

En un prado cercan o a tu casa o a la mia, vivia una colonia de caracoles muy seguros de estar en el mejor

o o lugar que pueda imaginarse. Ninguno de ellos habia viajado hasta los lindes del prado, y mucho menos hasta

N la carretera de asfalto que empezaba justo donde crecian las dltimas briznas de hierba. Y como no habian
viajado, no podian comparar y, asi, ignoraban que para las ardillas el mejor lugar estaba en la parte mas alta de las
hayas, o que para las abejas no habia lugar mas placentero que los panales de madera alineados en el otro extremo del
prado. Los caracoles no podian comparar y no les importaba, pues para ellos aquel prado, en el que alimentadas por las
Iluvias crecian en abundancia las plantas de diente de ledn, era el mejor lugar para vivir.
Cuando llegaban los primeros dias de la primavera y el sol dejaba sentir levemente su tibia caricia, los caracoles
despertaban del letargo invernal; un leve esfuerzo muscular les permitia levantar la concha el espacio suficiente para
sacar la cabeza, y enseguida estiraban los cuernos que sostienen sus ojos. Entonces descubrian con alegria que el prado
estaba cubierto de hierbas, de pequeifias flores silvestres y, por encima de todo, del sabroso diente de le6n.
Algunos caracoles, los mas viejos, llamaban al prado Pais del Diente de Leon, y consideraban su Hogar a la frondosa
planta de acanto que cada primavera surgia con renovado vigor entre los restos de sus hojas castigadas por la escarcha
invernal. Bajo esas hojas pasaban gran parte del tiempo, ocultos a la &vida mirada de los pajaros.
Entre ellos se llamaban los unos a los otros simplemente con la palabra caracol, y esto ocasionaba a veces algunas
confusiones, que eran superadas con lenta parsimonia. Sucedia, por ejemplo, que uno del grupo deseaba hablar con
otro, entonces susurraba: «Caracol, quiero contarte algo», y eso bastaba para que los demds girasen sus cabezas. Los
que estaban a su lado derecho giraban la cabeza a la izquierda; los de la izquierda, a la derecha; los que estaban
delante, hacia atras, y los de atras estiraban sus cabecitas susurrando: «¢Es a mi a quien quieres contar algo?».
Cuando esto ocurria, el caracol que deseaba contarle algo a otro se desplazaba despacio, primero a la izquierda, luego
a la derecha, enseguida hacia delante o hacia atras, repitiendo: «Lo siento, no es contigo con quien quiero hablar»,
hasta que llegaba junto al caracol al que, en efecto, deseaba contarle algo, generalmente algtin suceso relacionado con
la vida en el prado.
Sabian que eran lentos y silenciosos, muy lentos y muy silenciosos, y también sabian que esa lentitud y ese silencio los
hacian vulnerables, mucho mas vulnerables que otros animales capaces de moverse con rapidez y de dar voces de
alarma. Para no tener miedo a causa de su lentitud y de su poca capacidad para hacer ruido, preferian no hablar de eso,
y aceptaban ser como eran con lenta y silenciosa resignacion.
- La ardilla chilla y salta rauda de rama en rama, el jilguero y la urraca vuelan veloces, uno canta y la otra grazna, el
gato y el perro corren deprisa, uno matilla y el otro ladra, pero nosotros somos lentos y silenciosos, asi es la vida y no
hay nada que hacer - solian susurrar los més veteranos.
Pero entre ellos habia un caracol que, sin embargo, aun aceptando una vida lenta, muy lenta y entre susurros, deseaba
conocer los motivos de aquella lentitud.
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Dos :

El caracol que deseaba conocer los motivos de por qué era tan lento tampoco tenia un nombre, y eso le

o o causaba una gran preocupacioén. Le parecia injusto no tener un nombre, y cuando alguno de los caracoles

N mayores le preguntaba por qué queria tener un nombre, también sin alzar la voz respondia:
- Porque el acanto se llama asi, acanto, y eso hace que, por ejemplo, cuando llueve, digamos que nos vamos a refugiar
bajo las hojas de acanto. También el sabroso diente de leén se llama asi, diente de ledn, y por eso cuando decimos que
vamos a comer unas hojas de diente de le6n, no nos equivocamos y comemaos ortigas.
Pero los argumentos del caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud no despertaban el minimo interés en
los demas caracoles. Entre ellos murmuraban que las cosas estaban bien asi, y que bastaba con saber el nombre del
acanto, del diente de le6n, de la ardilla, de la urraca y del prado al que llamaban Pais del Diente de Leén. No
necesitaban nada mas para ser felices como lo que eran, caracoles lentos y silenciosos, empefiados en conservar la
humedad de sus cuerpos y en engordar para soportar el largo invierno.
Un dia, el caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud escuché lo que dos caracoles mayores estaban
susurrando. Hablaban del biho que vivia entre el follaje del haya mas vetusta y alta de las tres que se alzaban a un
costado del prado. Comentaban que sabia muchas cosas, y que en las noches de luna llena, sin importarle si le
escuchaban o no, cantaba una letania que hablaba de muchos arboles, de arboles con nombres como nogal, castafio,
encina y roble, que los caracoles nunca habian visto ni se podian imaginar.
Decidi6 preguntar al biiho los motivos de la lentitud y, poco a poco, muy poco a poco, se dirigié hasta la mas vetusta
de las hayas. Sali6 del amparo de las hojas del acanto cuando el rocio hacia resplandecer el prado reflejando la primera
luz matinal, y lleg6 hasta el haya cuando las sombras se extendian como un manto de silencio.
- Btiho, quiero hacerte una pregunta - susurr6 estirando su cuerpo hacia lo alto.
- ¢Quién eres? ;Donde estas? - quiso saber el biho.
- Soy un caracol y estoy al pie del tronco - contesté el caracol.
- Serd mejor que subas hasta mi rama, tu voz es tan débil como el ruido de la hierba al crecer. Sube - le invit6 el biho,
y el caracol empez6 otro viaje lento, muy lento.
Trepd hasta lo alto del haya, iluminado nada mas que por los débiles destellos de las estrellas que se colaban entre el
follaje, paso junto a una ardilla que dormia abrazada a sus crias, mas arriba esquivo el laborioso trabajo de una arafia
que tejia su red entre las ramas, y cuando, fatigado por la subida, lleg6 hasta la rama del btiho, la luz del nuevo dia
devolvia al haya todos sus tonos y colores.
- Aqui estoy - susurro el caracol.
- Lo sé - contestd el biho.
- ¢No abres los ojos para verme? - volvio a susurrar el caracol.
- Los abro por la noche y veo todo lo que hay, durante el dia los cierro y asi veo todo lo que hubo. ¢Cudl es tu
pregunta? - inquirié el biho.
- Quiero saber por qué soy tan lento - susurr6 el caracol.
El buho abrid entonces sus enormes ojos redondos y observé atentamente al caracol. Luego los cerrd de nuevo.
- Eres lento porque cargas con un gran peso - indic6 el btiho.
Al caracol no le parecié convincente esa respuesta, no consideraba que su concha fuera pesada, no le producia fatiga
cargar con ella y jamas habia oido que otro caracol se quejara de ese peso. Asi se lo dijo al biho y esper6 a que éste
terminara de mover la cabeza a uno y otro lado.
_ Yo puedo volar y no lo hago. Antes, mucho antes de que vosotros los caracoles habitarais en el prado, habia muchos
mas arboles de los que se ven ahora. Habia hayas y castafios, encinas, nogales y robles. Todos esos arboles eran mi
hogar, volaba de rama en rama, y su recuerdo me pesa, me pesa tanto que no puedo alzar el vuelo. T4 eres un joven
caracol y todo lo que has visto, todo lo que has probado, lo amargo y lo dulce, la lluvia y el sol, el frio y la noche, todo
eso va contigo, pesa, y como eres tan pequeiio, ese peso te hace lento.
- .Y de qué me sirve ser tan lento? - susurr6 el caracol.
- No tengo respuesta para eso. Deberas encontrarla ti mismo - dijo el buiho. Y con su silencio dio a entender que no
queria mas preguntas.

Tres :

Luego de su entrevista con el btiho, el caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud regres6
o o despacio, muy despacio, hasta la planta de acanto y alli se encontr6 con los otros caracoles entregados a lo
que llamaban «la costumbre ».
En cierta ocasién, aunque ninguno recordaba con precisién cuando habia ocurrido, el viento llevé hasta el prado unas
hojas de colores de formas regulares y de bordes tan lisos como jamas habian visto entre los arboles y las plantas que
conocian. Esas hojas planearon y danzaron con ligereza en el aire hasta que finalmente aterrizaron sobre la hierba
htimeda. En ellas habia unos extrafios signos negros y unos seres humanos tan quietos, tan pequefios y ajenos al
peligro que representaban para los habitantes del prado, que todos los caracoles se asombraron.
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Lentamente, muy lentamente, recorrieron aquellas hojas examinando con atencién a los seres humanos inmoéviles que
formaban una fila frente a una gran superficie llena de alimentos al parecer muy sabrosos, pues al final de las hojas se
les veia alegres y portando comida entre las manos.

- Alguien, aunque no recuerdo quién, me dijo que los humanos dedican sus vidas a repetir cosas, movimientos y
conductas que ellos llaman costumbres -sefiald un caracol viejo.

-No me parece mal la costumbre de comer- opiné otro caracol, y los demas movieron sus cuernecitos indicando que
estaban de acuerdo, esa costumbre de comer en grupo les parecia estupenda.

A partir de ese dia abandonaron el habito de comer solos y a cualquier hora, impelidos nada méas que por el hambre, y
decidieron hacerlo juntos y al ocaso, reunidos bajo las gruesas hojas del acanto. Para hacer mas grata la costumbre, se
turnaban entre los que hacian las preguntas susurrando, y los que, también entre susurros, daban las respuestas.

-¢Qué tenemos para comer?- preguntaba uno.

- Diente de ledn. Sabrosas hojas de diente de ledn- respondia otro.

- Quisiera comer algo muy sabroso- decia uno.

- Te recomiendo el diente de le6n- contestaba otro.

Gracias a «la costumbre», cada tarde se juntaban los caracoles bajo las hojas del acanto a comer hojitas de diente de
leén, y mientras se afanaban en ello hablaban muy bajito acerca del infatigable trabajo de las hormigas, de la altaneria
de las langostas que cruzaban el prado a largos saltos sin detenerse a saludar a ninguno, y también de los peligros que
los acechaban. Temian sobre todo a las orugas, capaces de vencer la fuerza con que se aferraban a las hojas del acanto,
y a los mas escarabajos, cuyas poderosas mandibulas podian romper sus conchas. Pero a los que temian eran a los
seres humanos. Cuando un caracol susurraba «i Plash!», y otro, y otro mas, y todos repetian el susurro de alarma,
sabian que, por culpa de esa manera descuidada de moverse que tenian los humanos, posando sus grandes y pesados
pies en cualquier parte, muchos de ellos no llegarian a la placentera costumbre del ocaso.

El caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud participaba cada tarde de la costumbre de comer y comentar
los hechos del dia bajo el acanto, y no cesaba de hacer preguntas acerca del porqué de la lentitud, y de por qué no
tenian nombres.

-Vamos a ver-le respondié una tarde un caracol de los mas viejos y que ya estaba bastante cansado de sus preguntas-,
somos lentos porque no sabemos dar los saltos de la langosta ni volar como las mariposas. Y en cuanto a lo de tener
nombres, debes saber que sélo los humanos son capaces de darles un nombre a las cosas y a los seres del prado. Basta
ya de preguntas insensatas. Si insistes, te expulsaremos del prado.

Al caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud y queria tener un nombre le doli6 esa amenaza. Y también le
doli6 que ninguno de los otros caracoles lo apoyara o lo defendiera. Y més todavia le doli6 que algunos murmuraran:
«Si, si, que se vaya, queremos vivir tranquilos».

Entonces estiré su cuello todo lo que pudo, movi6 los cuernecitos hasta mirarlos a todos uno a uno y, elevando el tono
de su voz todo lo que le permitia su diminuta boca, dijo:

-Pues me iré, y regresaré solamente cuando sepa por qué somos tan lentos, y cuando tenga un nombre.

Cuatro :

Sin dejar de comer, los demés caracoles vieron como el caracol que deseaba conocer los motivos de la
lentitud y ademads queria tener un nombre se alejaba poco a poco, muy poco a poco, hasta desaparecer tras las
hierbas mas altas del prado.

Cuando el ocaso dio paso a la oscuridad, y las briznas de las hierbas y las plantas humedecidas por el rocio reflejaban
el brillo de las estrellas, decidié buscar un lugar seguro para pasar la noche, alguna superficie lisa donde pegar su
cuerpo y encerrarse enseguida en el interior de su concha. Lentamente, muy lentamente, avanzé primero hacia un
costado, y como no encontrdé mas que hierbas, cambié de direccién, hasta que sus diminutos ojos vieron una piedra no
muy alta, que le pareci6 un refugio estupendo. Trepdé muy poco a poco y, al llegar a la cima, escogio el lugar mas liso.
A continuacioén estird los musculos, cubrié un espacio similar al que ocupaba la entrada de la concha, y luego los
contrajo. Con un par de movimientos comprobé que estaba bien adherido a la piedra y se dispuso a dormir.

En el interior de la concha la oscuridad era total. Su cuello, su cabeza, los cuernecitos y sus ojos formaban un cuerpo
compacto y acomodado a la forma de la cavidad, pero sus pensamientos no le permitian conciliar el suefio.

Pensaba que tal vez habia cometido un error al abandonar el grupo y la seguridad de la planta de acanto, pero, al
mismo tiempo, algo, una voz que no era la suya, le repetia que la lentitud debia de tener alguna explicacién, y que
tener un nombre que so6lo fuera de él, nada mas que de él, un nombre que lo hiciera tinico e inconfundible, debia de ser
formidable.

Estaba pensando en eso cuando sintié que la piedra se movia, de manera casi imperceptible, pero se movia. De otros
caracoles mas viejos habia oido las terribles historias de un animal llamado erizo, que tenia el cuerpo cubierto de
aguijones y era capaz de darles la vuelta a piedras muy pesadas cuando andaba en busca de alimento.

La piedra se movi6 una vez mas, y entonces oy6 una voz que sonaba cansada, muy cansada.

- ¢Quién... se ha... subido... encima...?

También de los caracoles mas viejos habia oido que el viento al pasar entre los juncos sonaba como una voz
aterradora, pero la voz que venia de abajo no lo asustaba.
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- ¢Eres una piedra que habla?- susurro.

- ¢Una piedra... que habla? Si me ves... asi..., no me importa..., no es... ofensivo..... y ti..., ;quién... eres?

- Soy un caracol y me he pegado a ti para pasar la noche. ;| Me dejas?

- Un... caracol..., si..., puedes... quedarte..., caracol... Tt y yo... nos parecemos...

Tras decir esto, la piedra se movié bu cando acomodo sobre la hierba, y el caracol se pregunté qué queria decir con eso
de parecerse.

- ¢Por qué hablas de esa manera ta lenta? ¢Eres como yo, un ser lento?

- Hablo... asi..., lentamente..., porque. tengo... tiempo..., mucho tiempo... Que duermas... bien..., caracol...

El caracol le hizo varias preguntas que no encontraron respuesta y se durmié confiado. Hasta la lisa superficie a la que
se habia pegado llegaba el leve sonido de un respiracion pléacida, la satisfaccién de un ser que dormia al amparo de las
estrellas.

Se desperto al sentir que la piedra, aquel ser lento, se movia. Distendi6 los musculos despacio, muy despacio, asomo la
cabeza, estir6 los cuernecitos para echar una ojeada, y vio que estaba sobre una superficie muy bella, casi tan bella
como el manto de musgo con que solian cubrirse las piedras en la parte mas himeda del prado.

- T decides..., caracol... O bajas..., o te llevo... -dijo la voz cansada.

Lenta, muy lentamente, bajé hasta posar su cuerpo sobre las hierbas, y entonces descubrié que no habia pasado la
noche aferrado a una piedra parlante, sino sobre un ser provisto también de un duro caparazon bajo el cual asomaban
cuatro patas muy robustas, un cuello lleno de pliegues, una boca en forma de pico que no intimidaba y unos ojos
entrecerrados que lo observaron con atencion.

- Soy... una... tortuga...- exclamo al comprobar que el caracol estiraba el cuello para mirarla.

El caracol nunca habia visto a un animal que, con semejante envergadura, no causara espanto, y asi se lo dijo. La
tortuga acerco la cabeza para oir mejor su vocecita, y le cont6 que todavia le faltaba mucho por crecer. Con su lenta y
parsimoniosa manera de hablar, como si buscara las palabras mas precisas en un esfuerzo que la fatigaba, le refirié que
también habia sido un ser pequefio y temeroso, y que estaba emparentada con los grandes galapagos de vidas tan
longevas que precisaban de cuerpos enormes para conservar el recuerdo de todo lo que habian visto, oido, temido,
amado, de los motivos de la ira y de la alegria, del porqué del calor y del frio, del aterrador fuego y de la refrescante
agua.

La tortuga empez06 a avanzar, y a cada paso que daba, aunque se movia lentamente, muy lentamente, obligaba al
caracol a un esfuerzo enorme para mantenerse a su lado. Al cabo de poco tiempo se sinti6 extenuado y le pidi6
permiso para volver a subir a su caparazoén.

- No puedo seguir tu ritmo, para mi eres muy veloz- indicé el caracol.

- ¢Yo... veloz?... Es la... primera... vez... que... me lo... dicen... Si, caracol..., sube -contesté la tortuga.

Una vez arriba y acomodado tras la cabeza de la tortuga, el caracol le pregunté hacia dénde iba, y la tortuga le
respondi6 que ésa no era la pregunta mas adecuada, y que en realidad debia preguntarle de dénde venia. Asi, mientras
la tortuga avanzaba y el caracol sentia que las hierbas del prado se sucedian con una rapidez para él desconocida, ésta
le narr6 que venia del olvido de los seres humanos.

- No sé qué es el olvido, y tampoco conozco a los seres humanos- susurré el caracol.

Entonces la tortuga aminord la marcha y habl6 de su llegada feliz a una casa en la que no faltaban hojas frescas de
lechuga, jugosa pulpa de tomate y almibar de fresas. Unas crias de humano la atendian, la mimaban, y hasta le tenian
preparado un confortable lecho de paja en un extremo del jardin. Durante los dias de sol ardiente, aquel jardin era su
mundo, y cuando la fria lluvia acortaba primero los dias, y mas tarde la nieve convertia el patio en una inhdspita
superficie gélida, las crias de humano la metian en la casa y la dejaban dormir en un rincén tibio y acogedor.

- No se puede decir que lo pasaras mal- opin6 el caracol.

- No... me... quejo..., pero... los humanos... crecen... y olvidan... -suspir6 la tortuga, y le refirié cémo, con el paso del
tiempo y a medida que las crias de humano se convertian en jévenes y en adultos, las atenciones fueron cada vez
menores, la comida més escasa, hasta que la consideraron una molesta presencia de la que habia que deshacerse y la
abandonaron en el prado.

El caracol se entristecio con la narracién de la tortuga, y se puso mas triste atin cuando, siempre buscando lentamente
entre las muchas palabras que conocia, la tortuga le dijo que cruzaba ese prado, entre seres extrafios a veces amables y
a veces hostiles, lejos para siempre del que fuera su hogar, rumbo a un lugar incierto que tenia por nombre la mas cruel
de las palabras. Se llamaba exilio.

- ¢ Te puedo acompafiar? —susurr6 el caracol.

- Dime... primero... qué buscas...- contestd la tortuga, y el caracol le cont6 que deseaba conocer los motivos de su
lentitud, que también queria tener un nombre, pues el agua que cae del cielo se llama lluvia, los frutos de la hiedra
espinosa se llaman moras y el aroma que escapa de los panales se llama miel. Y le conté también que su pregunta y su
deseo habian enojado a los otros caracoles, y que les habia enojado tanto que habian amenazado con expulsarlo del
prado, asi que él tomo la determinaciéon de marcharse y no regresar hasta tener una respuesta y un nombre.

Antes de contestar, la tortuga buscé con mas calma de la acostumbrada las palabras adecuadas, y le cont6é que mientras
convivio con los seres humanos habia aprendido muchas cosas. Asi, le conté que cuando un humano hacia preguntas
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incémodas, del tenor: «;Es necesario ir tan rapido?», o «¢De verdad necesitamos tanto para ser felices?», lo llamaban
rebelde.

- Rebelde, jme gusta ese nombre! -susurr6 el caracol.- ¢ Te pusieron los humanos un nombre?

- Si..., como... nunca... olvidaba... el camino... de ida... y tampoco el... de vuelta... me llamaron... Memoria..., pero... se
olvidaron de mi.

- Entonces, Memoria, ¢seguimos juntos?- pregunt6 el caracol.

- De... acuerdo..., Rebelde...- contestd la tortuga, y girando su cuerpo lenta, muy lentamente, le indicé que volverian
sobre sus pasos, pues queria mostrarle algo importante. Algo que le haria entender que iban por el mismo camino
desde antes de conocerse.
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